Podarilo sa mu uniknúť z krutého prostredia losangeleských gangov a stať sa priekopníkom hiphopu. Ako producent definoval zvuk celých desaťročí a nakoniec predal svoju firmu Beats Electronics spoločnosti Apple za závratnú sumu: tri miliardy dolárov.
Jedného štvrtkového večera na jar 2014 spustil herec Tyrese Gibson na Facebooku živé vysielanie. Spolu s Dr. Dre v ňom búrlivo oslavoval predaj firmy Beats Electronics, ktorú Dre spoluzaložil. Kupcom nebol nik iný ako Apple a cena bola: 3,2 miliardy dolárov.
„Rebríček Forbesu sa práve prepisuje!“ kričal Gibson do kamery a neskôr priznal, že mal v sebe o pár Heinekenov viac, než by bolo zdravé. „Vyšiel síce pred dvoma týždňami, ale teraz ho budú musieť rýchlo aktualizovať!“
„A to vo veľkom. S tým počítajte,“ dodal Dr. Dre s úsmevom. „Prvý hiphopový miliardár, priamo zo západného pobrežia.“
Mal to však háčik. V tej chvíli ešte nebola transakcia oficiálne uzavretá a predčasný únik informácií vyvolal okamžitú paniku – hrozilo totiž, že sa záverečné rokovania na poslednú chvíľu zrútia.
„Na tento moment nie som práve pyšný,“ priznáva dnes Dre, zatiaľ čo sedí vo svojej luxusnej rezidencii v prestížnej štvrti Brentwood v Los Angeles. Apple nakoniec nákup výrobcu slúchadiel o pár týždňov neskôr dokončil, ale po zľave, ktorá sa podľa odhadov vyšplhala na dvesto miliónov dolárov.
Dre tak zarobil viac ako päťsto miliónov dolárov v hotovosti a takmer sto miliónov v akciách.
Hoci mu to vtedy tesne nestačilo na vstup do elitného klubu miliardárov, táto transakcia tvorila základ majetku, ktorý dnes – o desať rokov neskôr – Forbes odhaduje na rovnú miliardu dolárov.
A Dr. Dre sa tak po Jay-Z stal až druhým hiphopovým miliardárom.
Drsné štvrte
61-ročný Dre – rodným menom Andre Romelle Young – sedí pri kuchynskom stole vo svojej rezidencii s rozlohou vyše 3 300 štvorcových metrov (v hodnote okolo 53 miliónov dolárov) a dobre vie, akú dlhú cestu prešiel.
Vyrastal v kalifornskom Comptone s dospievajúcou matkou a násilníckym otcom v čase, keď Los Angeles krvácalo v gangových vojnách a uprostred epidémie kreku.
„Keď som bol malý, bez problémov som išiel kosiť trávu, len aby som mal na nové topánky,“ spomína. „Vždy som urobil to, čo bolo treba, aby som dosiahol svoj cieľ.“
Napriek obrovskému bohatstvu však prisahá, že peniaze v jeho kariére nikdy neboli hlavným motorom. Svoj úspech pripisuje skôr posadnutosti vytvoriť dokonalý produkt – či už ide o hudbu, slúchadlá alebo jeho najnovší biznis s džinom.
Nech peniaze naháňajú mňa
„Nenaháňam sa za peniazmi – chcem, aby peniaze naháňali mňa,“ hovorí Dre, ktorý v našom rebríčku najúspešnejších Američanov, ktorí sa vypracovali od nuly, zastáva dvadsiate miesto. „Vždy som vedel staviť na seba. Viem, že nech robím čokoľvek a nech som kdekoľvek, môj talent ide so mnou.“
Tento talent naplno vzplanul v osemdesiatich rokoch. Vtedy ako tínedžer vystupoval ako dídžej v klube Eve After Dark, mal na sebe saténový lekársky odev a na tvári chirurgickú masku. Ako samouk si v garáži na nástrojoch zo záložne osvojil základy strihu aj produkcie a neskôr spoluzaložil kultovú formáciu N. W. A.
Jamil Topin pre Forbes
Stal sa z neho pravdepodobne najvýznamnejší producent v histórii hiphopu. Príbeh N. W. A. sa v roku 2015 dočkal hollywoodskeho spracovania vo filme Straight Outta Compton a v roku 2022 sa Dre stal prvým hiphopovým umelcom, ktorý ovládol polčasovú šou počas Super Bowlu.
Tento moment využil aj na to, aby si pripomenul hviezdy, ktorým pomohol na vrchol – Snoop Dogga, Eminema, 50 Centa alebo Kendricka Lamara.
Podľa jeho slov mu peniaze priniesli hlavne slobodu, čo oceňuje najmä po rozvode v roku 2021 s Nicole Young, s ktorou žil takmer štvrťstoročie. Teraz si so svojím časom môže robiť, čo chce. Časť trávi oddychom, ale väčšinou vraj hľadá ďalší veľký nápad.
Najlepšie dielo života
Môže to byť jeho nová značka ginu Still G. I. N. (názov odkazuje na jeho hit z roku 1999 „Still D. R. E.“) alebo takmer štyristo nevydaných skladieb, ktoré zložil počas pandémie a odvtedy ich neustále vylepšuje k dokonalosti.
Keď má chvíľu voľno, sedí vo svojej obrovskej obývačke pod stenou plnou cien Grammy, Emmy a hviezdy z Chodníka slávy a len tak si hrá na klavíri značky Bösendorfer v hodnote niekoľkých miliónov eur. Okolo neho ležia poznámkové bloky popísané notami a nápadmi.
„Kto vie, či sa nestane niečo, vďaka čomu vytvorím to najlepšie dielo svojho života?“ pýta sa. „Tá predstava ma zároveň nabíja aj deprimuje. Viem totiž, že ten potenciál tam niekde je, ale čo ak ho proste nenájdem?“
Čas preňho neexistuje
Ľudia, ktorí s ním pracovali – či už v nahrávacom štúdiu, v Beats alebo na iných projektoch – potvrdzujú, že jeho proces je mravčí. S prácou neprestane, kým nemá pocit, že výsledok je bezchybný.
„Pre Dr. Dre čas neexistuje,“ napísal v e-maile jeho blízky priateľ Eminem. „Nezaujímajú ho termíny ani to, kedy by malo niečo vyjsť. Zaujíma ho len to, či je to už hotové. Napríklad pri albume 2001 som si myslel, že to už máme, ale on ešte nebol spokojný a potom nahral ‚Still D. R. E.‘. Keby si vtedy povedal, že skončil, svet by tento hit nikdy nepočul.“
Niekedy vlastne svet nepočuje vôbec nič. Na svojom vytúženom albume Detox pracoval vyše desať rokov, aby ho v roku 2015 nakoniec úplne zrušil a potvrdil svoju povesť neúprosného perfekcionistu.
Jamil Topin pre Forbes
„Perfekcionizmus je niekedy len slovo, ktorým si kupujem čas,“ vysvetľuje. „Keď mám stanovený dátum vydania, ale tá pieseň jednoducho nie je dobrá, mám ju snáď odovzdať? Nie, venujem tomu toľko času, koľko bude treba.“
Táto vlastnosť ho sprevádza od jeho prvého veľkého hitu „Boyz-n-the-Hood“ z roku 1987. Vtedy hodiny a desiatky pokusov trápili neskúseného Eazy-Eho pri mikrofóne, kým vokál neznie presne podľa jeho predstáv. Pieseň s textom od Ice Cubea položila základy skupiny N. W. A. (Niggaz Wit Attitudes).
V roku 1988 albumom Straight Outta Compton definovali žáner gangsterského rapu. Hoci mnohé stanice odmietali hrať ich surové texty, album získal dvojnásobnú platinu. Dre produkoval všetky skladby, ale v rozhovore z roku 1996 priznal, že z autorských honorárov za N. W. A. vtedy dostával iba dve percentá.
Milionár z gangu
„Keď som bol mladý, vôbec som nechápal, akú hodnotu má to, čo vlastním. Jednoducho som si robil svoje,“ spomína dnes Dre. „Nedochádzalo mi, čo vlastne znamená môj talent a akú má silu.“
V roku 1991 skupinu opustil a spolu s obávaným Suge Knightom založil Death Row Records. Práve tam vytvoril „G-Funk“ zvuk, ktorý sa stal synonymom pre hiphop zo západného pobrežia.
Jeho sólový debut The Chronic (1993) sa predal v náklade viac ako tri milióny kusov a vyniesol mu prvú zo siedmich cien Grammy.
Ako producent potom vďaka albumom ako Doggystyle od Snoop Dogga alebo singlu „California Love“ od Tupaca Shakura urobil z hiphopu globálny komerčný fenomén. V roku 1996 už Death Row zarábal viac ako sto miliónov dolárov ročne.
Náhodný Marshall
Napriek tomu Dre v tom istom roku z vydavateľstva odišiel. Vzdal sa rozprávkového podielu len preto, aby sa oddelil od násilného prostredia firmy a vyhrotenej vojny medzi rapermi z východu a západu, ktorá na jeseň vyvrcholila vraždou Tupaca.
Založil vlastnú značku Aftermath Entertainment pod krídlami Interscope Records Jimmyho Iovinea. Začiatky však boli neisté.
„Jeho label bol vtedy úplne mimo hry,“ spomína Iovine. „Dre potreboval inšpiráciu, ale problém je, že tá k nemu neprichádza každý deň. Musí jednoducho počkať na tú správnu vlnu.“
Tá vlna mala podobu chudého bieleho chlapca z Detroitu menom Marshall Mathers. Dre počul jeho demo náhodou vďaka jednému stážistovi a hneď prvý deň v štúdiu spolu nahrali skladbu „My Name Is“.
SITA/AP
V roku 1999 sa tak svetu predstavil Eminem a stal sa najpredávanejším umelcom celého nasledujúceho desaťročia. Len v USA predal vyše 32 miliónov albumov.
„Dre na mňa stavil v čase, keď to nikto iný nechcel,“ hovorí dnes 53-ročný Eminem. „Dal mi tú správnu váhu, aby ma ľudia počúvali dosť dlho na to, aby ma začali brať vážne.“
Dre potom už len stúpal. Prišli hity ako „The Real Slim Shady“ alebo „In Da Club“ od 50 Centa a Dreho vlastný album 2001, z ktorého sa predalo vyše šesť miliónov kusov.
V roku 2001 sa prvýkrát objavil v rebríčku najzarábajúcejších celebrít magazínu Forbes, keď predal časť podielu v Aftermathe za 35 miliónov dolárov.
„Čo máš spoločné s teniskami?“
Ponuky na spoluprácu sa len hrnuli. Dre si spomína, ako v roku 2006 stretol Jimmyho Iovinea na pláži v Malibu, kde obaja bývali. Pozval ho k sebe na terasu a spýtal sa ho, či by nemal začať vyrábať vlastné tenisky.
„Len som sa naňho pozrel a povedal: ‚Chlape, čo máš spoločné s teniskami?‘“ spomína dnes so smiechom Iovine. „Vykašli sa na topánky,“ spomína Dre na jeho vtedajšie slová. „Poďme robiť reproduktory.“
Takto vznikla firma Beats Electronics. Začali vyrábať špičkové slúchadlá v čase, keď všetci nosili len lacné ,špunty’, ktoré dostávali k iPhonom zadarmo.
Dre pristupoval k vývoju rovnako ako k hudbe – ladil zvuk tak dlho, až znela melódia presne podľa jeho „basového“ vkusu. Spolu s Iovineovou marketingovou bystrosťou to bol okamžitý hit.
Profimedia
Slúchadlá Beats boli v každom videoklipe a na ušiach najväčších športových hviezd, ako napríklad LeBron James. Z Beats by Dre sa stal symbol statusu, podobne ako značka Jordan od Nike. Tržby firmy raketovo vzrástli zo 180 miliónov v roku 2009 na 860 miliónov v roku 2012.
V roku 2012 kúpila spoločnosť Beats streamovaciu službu MOG a o dva roky neskôr spustila vlastnú službu Beats Music.
Cieľ bol jasný: konkurovať Spotify a stať sa lákavým cieľom na predaj. Dre sa dnes len smeje pri otátke, či váhal s predajom svojho vtedajšieho približne dvadsaťpercentného podielu. „Bolo to najjednoduchšie rozhodnutie v mojom živote,“ hovorí. „Najlepšia vec, aká sa mi mohla stať.“
Najväčšia akvizícia Apple
Kúpa spoločnosti Beats spoločnosťou Apple za tri miliardy dolárov je dodnes najväčšou akvizíciou v histórii firmy. Dre a Iovine sa stali súčasťou manažmentu, aby pomohli s prechodom na Apple Music.
Dre potom opustil firmu v roku 2018. Neskoršie súdne dokumenty z jeho rozvodu ukázali, že väčšinu svojich akcií predal spoločnosti Apple (ich hodnota sa odvtedy zdvojnásobila).
Po rozvode musel uhradiť dve platby po päťdesiat miliónov dolárov a hneď potom sa rozhodol predať práva na svoj hudobný katalóg. V januári 2023 ich od neho odkúpili Universal Music Group a Shamrock Capital za viac ako dvesto miliónov dolárov.
Hľadal novú výzvu a opäť to bol Iovine, kto prišiel s nápadom. Jedného dňa sa v štúdiu bavili so Snoop Doggom a Jimmy sa ich spýtal, prečo, do čerta, nikdy neurobili zo svojho hitu „Gin and Juice“ skutočný nápoj.
Profimedia
„Ginu sa vtedy na trhu príliš nedarilo,“ vysvetľuje Snoop pre Forbes. „Tak sme si povedali, že túto kategóriu vezmeme do vlastných rúk a ukážeme všetkým, ako sa to robí.“ A Iovine dodáva: „Dre aj Snoop povedali, že to rozbehneme. A potom začalo to nekonečné hľadanie kvality.“
Dre navštívil liehovar v Chicagu, naštudoval si celý proces výroby a ochutnal 17 rôznych značiek, aby zistil, čo mu presne chutí.
So Snoopom a Iovinom ako investormi sa spojili so skúsenými podnikateľmi Patrickom Halbertom a Andrewom Gillom. Vo februári 2024 sa ich namiešaný koktail Gin & Juice v plechovke objavil v 30-tisíc obchodoch po celom svete.
Nová etapa
A nemohli si na to vybrať lepší moment. Trh s hotovými koktailmi síce v posledných rokoch explodoval, ale skutočné peniaze sú v prémiovom destiláte. Svoje o tom vie napríklad herec Ryan Reynolds, ktorý svoj Aviation Gin predal za 610 miliónov dolárov.
„Gin & Juice je pre zábavu,“ hovorí Gill. „Ale Still G. I. N., to už je vážna vec.“ Iovine hneď na začiatku varoval Gilla a Halberta, že možno nikdy nevyrobia džin, ktorý by Dremovi chutil viac ako jeho milovaný Hendrick’s, na ktorom desaťročia nedal dopustiť, ale podobne ako v prípade Beats sa jednoducho zamerali na detaily – citrusy a korenie, ktoré vyvážili tú typickú horkosť z borievky.
Po 15 pokusoch priniesli vzorku. Dre ju ihneď schválil a koncom roka 2024 sa nápoj dostal do predaja. Tento rok vo februári potom reťazec Applebee’s oznámil, že ho zaradí do ponuky vo svojich reštauráciách, teda v 1 500 prevádzkach.
„Mám pocit, že v nádrži je stále dosť paliva,“ hovorí Dre o svojich plánoch. „Chcem sa jednoducho prebúdzať s pocitom, že mám dôvod niečo robiť.“
Užívam si samotu
Väčšinu rán Dre začína na najnižšom poschodí svojho domu, kde si zapláva jednu míľu – teda 88 dĺžok v 18-metrovom bazéne. Potom zamieri do štúdia v suteréne skladať hudbu alebo do svojho súkromného kina a popoludní si ešte zacvičí v obrovskej domácej posilňovni.
Keď Dre v roku 2014 kúpil dom od Toma Bradyho a Gisele Bündchen, žiadna z týchto miestností tam nebola. Bola to síce rezidencia za štyridsať miliónov dolárov, ale Dre strávil tri roky tým, že zdvojnásobil plochu domu.
Pod jedným krídlom dal vybudovať nahrávacie štúdio, z garáže urobil kino a zbúral príjazdovú cestu, aby pod ňou ukryl bazén a posilňovňu. „Na materiálne veci si veľmi nepotrpím,“ tvrdí. „Toto je však prvá vec, ktorú som si kedy kúpil a na ktorú som naozaj hrdý.“
Rovnako ako svoje nahrávky, aj dom Dre vylepšoval a zdokonaľoval tak dlho, kým nebol „v poriadku“. Teraz svoje sídlo nad Los Angeles opúšťa len zriedka. To ho tiež viedlo k tomu, že predal väčšinu svojich ostatných nehnuteľností vrátane plážového domu v Malibu, kde kedysi začínala spoločnosť Beats.
Čo bude ďalej?
„Nemám dôvod odísť,“ hovorí o svojom sídle v Brentwoode, kde občas pozve kolegov na jamovanie alebo priateľov na cigaretu pri bazéne. Väčšinou je tam však sám. Na rozdiel od filmového Občana Kanea však vo svojom súkromnom paláci našiel skutočný pokoj.
„Momentálne si tú samotu naozaj užívam,“ hovorí. „Snažím sa život zjednodušiť. Jediné, čo chcem, je udržať si tento štandard a spôsob života. Chcem, aby môj dom fungoval presne tak, ako funguje teraz, lebo ma to robí šťastným.“
Napriek tomu si nemôže pomôcť a stále premýšľa, čo by mohol vytvoriť ďalej. Keď sa pozerá z okna kuchyne na dokonalý trávnik a nekonečný Tichý oceán, hlavou mu prebieha myšlienka, že pod tým všetkým je miesto na ďalších štyristo štvorcových metrov priestoru.
Len musí prísť na to, čo tam postaviť.
Pôvodne článok vyšiel na Forbes.com, jeho autorom je Matt Craig.
