Netrpezlivo očakávaný film Agnieszky Hollandovej Franz je tu. Jeho režisérka poskytla Forbes Life rozsiahly rozhovor, v ktorom hovorí o svojej celoživotnej fascinácii Kafkovým dielom a o tom, prečo je Franz Kafka dnešným mladým ľuďom prekvapivo blízky. Spomína však aj odvrátenú stranu tejto profesie: politické tlaky, ktoré čoraz neúprosnejšie zasahujú do práce na voľnej nohe.
Nenápadná poloha, nápadný hosť. Agnieszka Holland, režisérka poľského pôvodu, absolventka pražskej FAMU, ktorá nakrúcala v Európe a s hollywoodskymi hviezdami.
Áno, dozvedela som sa to pred hodinou. Je to vždy príjemné – je to také uznanie od kolegov. Nikdy neviete, či má film šancu alebo nie. Ale je pravda, že z filmov, o ktorých sa rozhodovalo, mal asi najväčšiu.
Je to zložité. Pri rozhodovaní vždy zohráva úlohu politika. Napríklad môj predchádzajúci film Hranice, ktorý získal cenu v Benátkach a mal najlepšie recenzie, aké som kedy v Amerike dostala, Poliaci z politických dôvodov neprihlásili na Oscara (film je o sýrskych utečencoch uviaznutých na hranici medzi Poľskom a Bieloruskom, ktorí sú nemilosrdne „prehadzovaní“ sem a tam medzi vojakmi oboch krajín, pozn. red.) Bola tam aj korupcia… No, jednoducho to nebolo čisté. (Holland rázne odsekne odpoveď, je zrejmé, že nechce pokračovať v téme, pozn. red.)
A Franz?
Franz je veľmi príjemný. Je čistý a nie je v ňom žiadna zvláštna politika. Koniec koncov, je to skvelá propagácia filmu. Skúškou je pre nás vždy festival v Toronte, kam sa filmy často dostávajú pred Oscarmi. Pred niekoľkými dňami sme tam premietali film Franz. A páčil sa.
Väčšina recenzií – vlastne takmer všetky okrem jednej – boli veľmi pozitívne. A diváci ho tiež prijali vrelo. Takže sme prešli torontskou skúškou. To bolo dobré znamenie. Viete, Toronto je dôležitý festival pre filmárov, producentov a distribútorov. Ľudia tam majú inú citlivosť. Trochu európsku, ale zároveň veľmi americkú.
A keď sa rozprávame, chystáte sa aj na festival v San Sebastiane, však?
Áno, určite. Je to môj obľúbený festival. A prvý festival, na ktorom som bola, alebo na ktorý sa mi podarilo ísť počas totality… Moja prvá cesta na Západ. Stále mám odtiaľ tie najúžasnejšie spomienky. A rada sa na festival vraciam. Vždy je tam skvelé publikum – srdečné a nadšené. Je to úplne iný festival ako ten v Toronte.
V akom zmysle?
San Sebastian – je to slávnostná atmosféra, červený koberec, zatiaľ čo Toronto je trh. Chodia tam ľudia z branže, aby videli nové filmy: distribútori a kritici. To je, samozrejme, skvelé publikum, ale nie je to postavené na zážitku. V Toronte sa filmy predávajú a kupujú. Ale nenájdete tam punc slávnostných premiér. Neexistujú žiadne šaty na červený koberec, táto festivalová kultúra nie je s Torontom vôbec spojená.
V minulosti ste nakrúcali v Hollywoode. Režírovali ste Leonarda DiCapria a epizódy slávnych seriálov ako Cold Case alebo House of Cards. V čom vidíte najväčší rozdiel medzi európskym a americkým filmovým priemyslom?
Mení sa. Zažila som obdobie najväčšej slávy Hollywoodu, keď bolo veľa peňazí. Obdobie, keď Hollywood zarábal viac peňazí na americkom trhu ako na svetovom. A ja som to milovala, mal takú identitu.
Čo tým myslíte?
Americká kinematografia bola svojím spôsobom najamerickejšia, keď nebola taká celosvetovo úspešná. Potom Američania prišli na to, že na svetovom trhu môžu zarobiť viac peňazí ako na domácom. A vtedy americká kinematografia stratila svoju vlastnú americkú identitu. Navyše niektoré žánre v podstate vymizli: film noir alebo western či klasické americké politické a sociálne drámy. Pribudlo marveloviek a romantických komédií, pretože tie sú zrozumiteľné pre všetkých divákov na svete.
Myslím, že sa to začalo začiatkom 90. rokov, keď sa pomaly vytrácala tradičná americká kinematografia, ktorú reprezentovali Francis Ford Coppola alebo Martin Scorsese. Vytratili sa filmy, ktoré boli vzrušujúce, divácky atraktívne, ale aj veľmi ambiciózne. Presunuli sa do progresívnych televízií ako HBO alebo AMC. Americká kinematografia sa odvtedy v podstate nikdy celkom nerozbehla.
A európska?
Tá sa stala predovšetkým festivalovým tovarom a pomaly sa jej opäť začalo dariť. V súčasnosti je pri pohľade na festivalové programy alebo nominácie na Oscara jasné, že európska produkcia začína byť zaujímavejšia ako amerických štúdií. Navyše majú väčšiu nezávislosť. Koniec koncov, v Európe sme menej závislí od peňazí. Na druhej strane to nikdy nie je dobré, pretože potom sme závislí od verejných fondov a grantov, kde vždy hrá úlohu politika.
V Európe sa koprodukcia stala základom financovania väčších filmov. Aj váš najnovší film Franz vznikol v kombinácii troch krajín: Českej republiky, Nemecka a Poľska. V čom je to výhodné a v čom nie?
Len pre zaujímavosť, z finančného hľadiska bola najväčším producentom Česká republika. Poľsko bolo druhé a Nemecko tretie. Z organizačného hľadiska to vôbec nie je výhodné. Z finančného hľadiska je to komplikovanejšie ako natáčanie v jednej krajine za jedny peniaze.
Ale situácia je, žiaľ, taká, že možnosti financovania sú v každej krajine veľmi obmedzené. Takže akonáhle chcete pracovať s väčším rozpočtom, natočiť niečo veľkolepejšie, komplexnejšie, bez koprodukcií sa v Európe nezaobídete.
Na druhej strane, v prípade Franza ide pravdepodobne aj o kreatívny výber, či nie? Kafku si zahral nemecký herec Idan Weiss, novinárku Milenu Jesenskú česká herečka Jenovéfa Boková.
Áno, presne tak. Rozhodli sme sa, že Franz bude hovoriť po nemecky a po česky, tak ako to bolo v skutočnosti. Chceli sme nakrúcať prevažne v Prahe, ale aj v Terezíne a na niekoľkých miestach v Nemecku. V Poľsku sme film hlavne postprodukovali.
A máte pravdu – z tvorivého hľadiska to bol tiež medzinárodný tvorivý tím. Ja som Poľka, scenárista Marek Epstein je Čech (dvojica spolupracovala už na filme Šarlatán, pozn. red.), kameraman Tomasz Naumiuk je Poliak a skladatelia, ktorých hudba vo filme zaznieva, sú tiež z Poľska. Väčšina hercov a herečiek pochádza z Nemecka.
Je pre vás otázka identity dôležitá? Pochádzate z Poľska, vyštudovali ste pražskú FAMU, natáčate po celom svete…
Mám niekoľko identít. Som Európan s európskym vierovyznaním: verím, že kontinent je naša najlepšia šanca. Ak stratíme túto jednotu, túto európskosť, stratíme veľa. Ale žiaľ, presne to sa teraz deje.
V osobnej rovine je pre mňa najdôležitejšia poľská identita. Poľsko je krajina, v ktorej som sa narodila. Krajina, ktorej kultúru poznám najlepšie a ktorá je mi najbližšia. A poľština je jazyk, ktorý ovládam najlepšie. Ale mnohé veci sú mi bližšie v českej kultúre ako v poľskej.
Čo máte na mysli?
Čo sa týka Prahy – strávila som tu veľa rokov, ale tých päť rokov počas štúdia ma navždy zmenilo. Bola som mladá, keď som prišla do Česka… Miestna kinematografia bola vtedy na vrchole, ale na druhej strane prišla Pražská jar a normalizácia. Boli to veľmi formujúce zážitky a k Čechom budem mať vždy blízko. Cítim sa tu jednoducho ako doma. Samozrejme, svoju úlohu zohráva aj to, že veľmi dobre poznám miestnu kultúru a literatúru.
Kedy ste prvýkrát čítali Kafku? Spomeniete si, ktoré dielo ste čítali ako prvé?
Mala som štrnásť rokov. Prvé, čo som čítala, bol Proces. Potom Metamorfózy a potom Listy Milene – tie ma k Franzovi priblížili najviac. Nie Kafku, ale Franza. Odvtedy mám k nemu veľmi dôverný vzťah. Franz ma ako človeka posúva. Kafkova literatúra je mi niekedy trochu vzdialená, ale dnes je zrazu späť, súznie s dobou a znie silno a naliehavo.
Kafka bol okrem iného veľmi úzkostlivý človek, ktorý nejedol mäso a mal rád zdravý životný štýl – to mi znie trochu ako väčšina dnešných mladých ľudí…
Presne tak. Zrazu som vo svojom okolí stretla niekoľko Franzov. A to vrátane hlavného herca Idana Weissa, ktorý sa Kafkovi podobal nielen fyzicky, ale aj povahovo – majú takú zvláštnu mentalitu, držia sa v ústraní.
Čím viac denníkov a listov som čítala, tým jasnejšie mi bolo, že Franz Kafka bol ako dnešní mladí ľudia, tí, o ktorých sa hovorí, že sú neurotici, na spektre. V tom zmysle, že ich mozog funguje inak, že komunikujú inak. A Kafka bol taký. Nezaraditeľný. Bez jasnej identity, bez spoločnosti. Ale na druhej strane bol hravý a zábavný. Vo filme som chcela narušiť stereotyp, ktorý sme si okolo Kafku vytvorili.
Vy sama rozlišujete medzi Franzom človekom a Kafkom spisovateľom?
Kafka existuje pre každého. Každý má svojho Kafku, každý má na Kafku svoj názor. Alebo naňho nemajú názor, ale vedia o ňom. Niekedy je Kafka aj značka, komerčný tovar. Alebo Franz Kafka veľký spisovateľ 20. storočia, existencialista pracujúci s témami odcudzenia či odľudšteného kapitalizmu.
V Československu bol uznávaný, ale po prevrate bol paradoxne v podstate na indexe, jeho dielo rehabilitovala až Pražská jar a v období normalizácie opäť zmizol ako buržoázny úchyl. Potom prišiel kapitalizmus a sloboda podnikania. A zrazu sa Kafka predával – a stále predáva – lepšie ako Švejk.
A kto je Franz?
Franz je plachý a utrápený. Je veľmi krehký a svojím spôsobom slabý. Ale na druhej strane v sebe ukrýva obrovskú silu, ktorá mu dodáva odvahu urobiť všetko, čo si zaumieni. Nedá sa zaškatuľkovať, stojí mimo všetkých zaužívaných škatuliek.
A hoci som nič z toho nevedela, keď som v 60. alebo 70. rokoch čítala jeho diela, aj tak mi bol veľmi blízky. Akoby som sa oňho mala starať, pomáhať mu. Dnes viem, že som vtedy vycítila, aký je iný, a že to bola jeho najväčšia slabosť a zároveň sila.
Aj preto ste sa rozhodli pre nelineárne rozprávanie, akúsi filmovú mozaiku?
Áno, vedela som, že chcem mať vo filme obe jeho polohy. Musela som tam mať Franza a byť mu čo najbližšie. Ale nie od začiatku. Musím sa k nemu dostať postupne. K spočiatku nesympatickému čudákovi sa približujeme postupne. Franz Kafka však neexistuje len vo svojej dobe. My v našom svete sme tí, ktorí ho pozorujú dnes. O tom sme chceli rozprávať.
Od začiatku som vedela, že to bude skladačka, mozaika, fragmenty… Je to riskantné rozhodnutie. Pretože keď skladáte puzzle, ktoré nemá vopred určený tvar, nemáte žiadnu záruku, že vám nakoniec vôbec vznikne obraz. Na druhej strane je to strašne vzrušujúce. Navyše som verila, že to bude intelektuálne poctivé. Že si Kafka zaslúži podstúpiť takéto tvorivé riziko.
Kafkovo dielo bolo toľkokrát interpretované a analyzované, že nájsť pod tým všetkým „toho pravého Franza Kafku“ si pravdepodobne vyžadovalo nemalé úsilie. Čítali ste ho, boli ste v kontakte s rodinou jeho sestry… Aký bol teda váš kľúč ku Kafkovi?
Neexistuje jediný kľúč k pochopeniu Kafku a jeho diela. Bolo ich veľa. V 80. rokoch som v Poľsku pre tamojšiu televíziu pripravila adaptáciu Kafkovho Procesu. To bola zásadná práca pre môj vzťah s Kafkom. Pretože adaptácia takéhoto románu, a ešte k tomu takého tajomného, si od tvorcu vyžaduje jeho absolútnu dekonštrukciu. A vďaka tomu nájsť spôsob, onen kľúč, ako dostať román na obrazovku.
Vtedy som si myslela, že som ho našla. A aj dnes som presvedčená, že je to vydarená adaptácia, ale zároveň som dávno pochopila, že je to len jeden z možných prístupov, ako na román nazerať. Otvorila mi dvere ku Kafkovi, ale dnes, keby som ich chcela odomknúť tým istým kľúčom, už by to nefungovalo.
Chceli ste už vtedy točiť o Kafkovom živote?
Nie, vtedy som nad tým takto nepremýšľala. Ku Kafkovi ma to ťahalo, vždy som k nemu mala blízko. Ale odvahu skúsiť o ňom točiť som našla až vtedy, keď som hovorila s producentkou Šárkou Cimbalovou a scenáristom Markom Epsteinom, s ktorými som nakrúcala Šarlatána. Vtedy sme sa zhodli, že nastal okamih, keď si môžeme začať pomýšľať na Kafku, keď si môžeme dovoliť pokúsiť sa o ňom rozprávať. Potom som tlačila na Marka, aby sa nebál.
Bál sa?
Marek o tom námete nebol presvedčený. Ale viete… on je vôbec trochu úzkostlivý. A často mi hovorí, že nič nevie a nič nevie urobiť…
Možno ideálny scenárista pre film o Kafkovi.
Áno, rozhodne. Jeho prvý návrh bol však taký klasický scenár. Akýsi fragment Kafkovho života okolo zásnub s Feliciou Bauerovou. To ma nepresvedčilo. Diskutovali sme, ukázala som mu pár inšpiračných filmov… No a on sa potom do toho pustil a prečítal od Kafku všetko, čo sa dalo.
Ja sama som toho toľko neprečítala. Alebo prečítala, no priebežne počas posledných 60 rokov. Niekde v hlave som to všetko stále mala. Marek Epstein si tam musel vyšliapať vlastnú cestu. Od prvej verzie scenára až po tú poslednú, keď sme si povedali: „Máme to.“
Ako ste to spoznali? Aký to bol okamih?
To je veľmi intuitívne. Jednoducho to čítate a zrazu vás to vzrušuje, skladá sa to dohromady. Pri takomto koncepte však film vzniká pochopiteľne až v strižni. Mám šťastie, že môžem pracovať so skvelým strihačom Pavlom Hrdličkom. Je kreatívny, odvážny – podľa mňa jeden z najvýraznejších európskych strihačov.
Do natočeného materiálu ide nekompromisne a často v ňom objaví niečo, čo nie je na prvý pohľad viditeľné. Práve na Kafkovi si mohol mnohé vyskúšať a ponúknuť: emócie, rytmus, asociácie… Dokonca sme s Pavlom v určitom momente pozmenili celkovú dramaturgiu, pretože to, čo fungovalo na papieri, na plátne jednoducho nevyznelo.
Dramaturgiu?
Nakrútiť taký fragmentárny film je vlastne akási technicko-umelecká práca, kde poučky z filmových učebníc neplatia. Všetko závisí od intuície. Jeden poľský kritik napísal, že ten film je ako vlak, ktorý beží, a vy musíte bežať za ním a chytiť sa. Niekto sa možno ani nechytí.
V takom rytmizovanom patchworku je, predpokladám, dôležitá hudba. Ako ste s ňou pracovali?
Najskôr som začala spolupracovať s jednou undergroundovou rockovou skupinou. Volajú sa Trupa Trupa. Je to poľská kapela, známa hlavne v Anglicku a v Spojených štátoch. Ich líder je básnik, uznávaný filozof a veľký obhajca Kafku.
Tá hudba je nekonvenčná. Poslali nám inštrumentálne verzie a Pavel Hrdlička, ktorý je sám hudobník, sa s tým v strižni začal hrať. Zistili sme, že to skvele pasuje. Od toho sme sa odrazili. A potom sa k tomu pridal môj synovec, hudobný skladateľ Antoni Komasa-Łazarkiewicz so svojou manželkou, veľmi talentovanou speváčkou. S hudbou, ktorú sme použili, vstúpili do dialógu a myslím, že to funguje. Ten rockový odtieň tomu niekedy dodáva zvláštnu energiu.
Vo filme ste 50 rokov. Čo sa za ten čas vo filmárčine najviac zmenilo?
Teraz po covide máme krízu, predovšetkým krízu návštevnosti. S nárastom streamingových platforiem a narastajúcim množstvom audiovizuálneho tovaru, ktorý je dostupný vždy a všade. Chýba nám odvaha točiť o veciach, ktoré sú kontroverzné. Navyše dnes je spoločnosť politicky a kultúrne polarizovaná, jedni nenávidia druhých. Kontroverzné je potom všetko. A keď sa tomu budete vzpierať a nakrútime niečo výrazné, okamžite stratíte polovicu publika.
Hovoríte o Hranici?
Áno, napríklad o Hranici. Ale takých hraných filmov, ako je Hranica, je málo. Dnes na ne nikto nechce dať peniaze. Všetci sa boja.
Vy sa nebojíte?
Nie, ja sa takých vecí nebojím. Rozprávať ten príbeh som v danom okamihu považovala za svoju povinnosť. Urobila som niekoľko filmov o rôznych zločinoch proti ľudstvu, ako je holokaust či hladomor. A keď zrazu vidím, že k tomu opäť smerujeme, musela som to povedať. Hraný film je dôležitý spôsob komunikácie s divákom – o politike, o najbolestivejších témach súčasnosti. Oproti dokumentu si nedrží objektívny odstup.
Neviem, či v tomto ohľade nie ste v Česku trochu pozadu. Veď už pred polstoročím ste mali jednu z najväčších a najodvážnejších žien v odbore – Věru Chytilovú. V tom istom čase bola vo Francúzsku ešte Agnès Varda – podľa mňa jedna z top osobností svetového kina.
Obe boli o generáciu predo mnou. A predstavovali pre mňa dôležité vzory. Keď som začínala, bola som v Poľsku v podstate jediná žena režisérka. Bolo ich pár, ktoré robili tvorbu pre deti. A tvoriť pre deti je dôležité, ale mnohé z nich tam boli zatlačené. A dnes je v Poľsku asi pätnásť úspešných režisérok, to je veľká zmena. Mám okolo seba kolegyne, často veľmi mladé. Snažím sa s nimi spolupracovať a podporovať ich. Napríklad Hranicu so mnou režírovali dve mladé poľské režisérky.
Máte už v hlave ďalšiu tému, ktorú by ste chceli nakrútiť?
Hľadám teraz nejakú súčasnú. Rada by som urobila minisériu. Neviem však, kto by ju financoval. To, čo sa deje so svetom, ma veľmi zarmucuje. Dnes vzniká veľa dystópií. Ten žáner teraz frčí, ale keď sa pozriete na americkú politiku, tak dystópia sa tam v podstate odohráva každodenne.
Myslím, že by sme naopak potrebovali nejakú utópiu. Falošných prorokov je všade plno, chcelo by to nejakého skutočného. Hľadám nápad, na ktorom by som mohla ukázať, že stále existuje nejaké svetlo, nádej. Avšak nie naivná, ale skutočná. Nové evanjelium, povedzme. Zatiaľ sa mi to nepodarilo, ale snažím sa.
Článok vyšiel na Forbes.cz a jeho autorkou je Viktorie Melicharová.
